在重庆连绵的青山下，有个叫老杨的农人做了件让乡邻们津津乐道的事。

去年三月春耕时节，他牵着新买的黄牛从集市回来，牛轭在牛背上晃悠，发出吱呀声响。

这头三岁口的黄牛毛色金黄，鼻镜湿润，老杨给它取了个与庄稼汉形象格格不入的名字——奶糖。

最初的日子，老杨严格按照农家的规矩训练奶糖犁地。

清晨的薄雾里，他手把手教奶糖认识犁铧的重量，如何在田垄间保持直线，可奶糖总爱用温热的舌头舔他的手掌，像在讨好，又像在撒娇。

有次犁地时，奶糖的蹄子陷进泥坑，老杨费力搬动它的腿时，看见牛眼里滚落大颗泪珠。

就是从那个春天开始，变化悄然发生——老杨依旧每天清晨四点起床，但不再是给奶糖套缰绳，而是多准备一份草料。

当邻居家的牛在田里喘着粗气时，奶糖正在山坡上悠闲地啃着带露水的青草，老杨扛着锄头下地，奶糖就默默跟在身后，像忠诚的护卫。

夏日正午的太阳毒辣，老杨在玉米地里锄草，汗珠顺着脊沟流成小溪，奶糖会聪明地找到树荫，却不独自乘凉，偏要站在能看见主人的位置。

它的尾巴不停甩动，既驱赶蚊蝇，又像在给老杨打气，有回老杨中暑头晕，奶糖竟用角轻轻顶着他的后背往树荫下推，鼻腔发出焦急的呜咽。

秋收时节最是忙碌，别家都是牛车满载稻谷，老杨却自己拉着板车，奶糖只在旁边驮两捆轻巧的稻穗。

村里人笑他傻：“买头牛当祖宗供着？”老杨摸着奶糖的耳朵说：“你们不懂，它夜里会给我留暖炕的位置，下雨知道往家跑，这哪是牲口，分明是老来伴。”

冬天的火炉边，老杨给奶糖梳毛的动作格外轻柔，梳下来的牛毛他仔细收着，说要攒够给爸爸做个毛毡坐垫。

奶糖舒服地眯着眼睛，偶尔用头蹭蹭老杨的膝盖，窗外飘雪时，这一人一牛的剪影映在窗纸上，竟比许多人家都显得温暖。

其实在渝东的村村寨寨，这样的故事并不鲜见。

张婆婆家的年猪养到寿终正寝，李老汉的看门狗有专属藤椅……这些与土地打交道的农人，比谁都懂得生命的分量。

他们嘴上说着“畜生就是畜生”，可喂食时总偷偷多抓把粮食，生病时彻夜守着牲口棚。

老杨从城里买来现代化农具，他却依然坚持带着奶糖出工。

现在他们有了新的默契——老杨操作微耕机时，奶糖就负责看管水壶和毛巾，偶尔“哞哞”两声提醒主人休息。

有次老杨故意把犁套往奶糖身上比划，这聪明的家伙立即躺倒在地四脚朝天，耍赖的模样逗得全村人捧腹。

或许在世人眼中，牛的价值在于耕田拉车！

但对老杨来说，深夜归家时棚里那盏温暖的灯，孤独时身边沉稳的呼吸声，清晨推门看见的期待眼神，这些看似无用的陪伴，恰恰照亮了琐碎平凡的农耕岁月。

就像他常对奶糖说的：“你陪着我，我护着你，咱们谁都不亏欠谁。”

当最后的夕阳给奶糖的绒毛镀上金边，当老杨粗糙的手掌抚过牛角上的年轮，你会发现这早已超越了饲养与被饲养的关系。

这是两个生命在岁月长河中形成的共生之舟，满载着无需言说的温情，在炊烟袅袅的山村里，静静停泊成最美的风景。

图源网络，侵权删~